Maria Galindo y Mujeres Creando

Revolución Puta, 2023 (51’40’’)
Revolución Puta es a la vez un manifiesto político y una obra poética visual, fruto de veinte años de lucha colectiva por un trabajo sexual autogestionado, sin amos ni proxenetas. Las protagonistas, integrantes de OMESPRO La Paz y Santa Cruz, narran su historia desde una conciencia de clase que rehúye idealizaciones: mujeres pobres que hablan por sí mismas, sin embellecer la pobreza.
La película, estructurada en cuatro cortos temáticos —El saber de la puta, La puta y el trabajo, La puta y el Estado y Testamento—, adopta un lenguaje cinematográfico heterodoxo, inasimilable por el gusto colonizado. Galindo apuesta por una estética insumisa que desafía convenciones formales y políticas.
Concebida para imaginarios sociales más que para festivales, Revolución Puta puede proyectarse en aulas, calles o espacios comunitarios. Rechaza el encierro en plataformas digitales, donde sería rápidamente censurada por una cultura patriarcal y reaccionaria.

Ege Berensel

March of Women, 2018 (27’)
March of Women se centra en la huelga de 1977 del Sümerbank de Bakırköy, llevada adelante por TEKSİF, un sindicato de trabajadoras textiles. El acontecimiento fue filmado y documentado en 16 mm por las propias mujeres.

Marcelo Expósito con Nuria Vila

Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance, 2007 (39’)
Realizado en 2007 como parte de Tra i sogni: Ensayos sobre la nueva imaginación política, Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance documenta las formas expresivas de los movimientos altermundistas. Con un enfoque documental y una estética insurgente, el video retrata las protestas del colectivo Earth First! durante la reunión del FMI y el Banco Mundial en Praga en 2000: cuerpos en rosa y plata, plumas y globos, que ocupan el espacio público a través de la danza y el juego como formas radicales de desobediencia.
Más que un gesto lúdico, la obra muestra la potencia subversiva de estas microacciones y la respuesta violenta del poder. Las entrevistas intercaladas revelan la represión policial frente a la alegría organizada. Así, el video se convierte en una acción coral que transforma la protesta en una manifestación del deseo.
Rhythms of Resistance es un tributo a las prácticas de la frivolidad como estrategia política, y a los movimientos antiglobalización, feministas y ecológicos de los noventa, raíces del ecofeminismo y el activismo queer contemporáneo.

Carlos Motta

Corpo Fechado – The Devil’s Work, 2018 (24’33’’)
Corpo Fechado – The Devil’s Work revisita la figura del sodomita como construcción violenta del patriarcado eclesiástico y colonial. En 1731, José Francisco Pereira, esclavizado africano, fue juzgado por la Inquisición por brujería y sodomía tras confesar el uso de amuletos mandinga y pactos sexuales con demonios. En 1049, San Pedro Damián condenó en una carta al Papa la sodomía y todo placer sexual no procreativo como pecado irreparable, marcando la postura de la Iglesia contra la homoerótica. Desde otra temporalidad, Walter Benjamin cuestiona la noción de progreso al mostrar cómo la modernidad perpetúa antiguas estructuras de poder. La película entrelaza estos tres relatos para exponer las formas en que la Iglesia Católica impuso un orden teológico opresivo que configuró cuerpos, deseos y lenguajes.

Güliz Sağlam

8 Mart 2018 – Istanbul / 8th of March, 2018, 2018 (6’)
Desde 2021, los movimientos feministas y LGBTQ+ en Turquía han protestado activamente contra la salida del país del Convenio de Estambul, tratado internacional contra la violencia de género. Güliz Sağlam documenta estas movilizaciones, como las del 1 de julio en Tünel (Estambul), donde cientos marcharon rechazando al Estado patriarcal y exigiendo acción frente a los feminicidios.
En 8 Mart 2018 – Istanbul, Sağlam captura una poderosa manifestación transfeminista que ocupó la avenida Istiklal durante el Día Internacional de la Mujer. Una pancarta con la frase “Nuestra vida, nuestra revuelta, nuestra lucha: feminismo” abre la marcha, simbolizando una toma colectiva del espacio público. Fue la última protesta autorizada en esa avenida, prohibida desde 2019.
Pese a la represión, el movimiento se adaptó y siguió tomando las calles desde los márgenes. Sağlam continúa registrando estas acciones en videos recientes como 8 Mart 2021 y 8th of March 2022, construyendo un archivo visual de resistencia frente a la violencia y la censura.

Seba Calfuqueo

Nunca serás un Weye / You Will Never Be a Weye, 2015 (4’46’’)
Nunca serás un Weye es una videoperformance del artista chilene Seba Calfuqueo, inspirada en la cultura ancestral de los Machi Weye, cuya existencia, a pesar de su rol vital en la espiritualidad mapuche, fue históricamente invisibilizada tras la llegada de los conquistadores españoles a territorio chileno. Esta identidad no fue aceptada por los modelos sociales, religiosos y patriarcales impuestos.
Los documentos de archivo sobre los Machi Weye son prácticamente inexistentes, aunque se los menciona en el libro El Cautiverio Feliz (1673) del escritor español Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, quien describe a un Machi Weye diciendo: “Se parecía a Lucifer en rostro, tamaño y vestimenta. No usaba ropa interior porque era de los llamados hueyes”.
En la obra, Calfuqueo aparece en una habitación en penumbras, vistiéndose lentamente con las prendas tradicionales de los Machi Weye, mientras narra hechos históricos y personales sobre esta identidad, compartiendo su deseo de preservarla y honrarla. A través de esta videoperformance, el/la artista rinde homenaje a sus ancestres e intenta recuperar una identidad que fue brutalmente borrada.

Simone Cangelosi,

Una nobile rivoluzione: Ritratto di Marcella Di Folco, 2014 (83’07’’)
Una noble revolución: Retrato de Marcella Di Folco es un documental que entrelaza la vida del director Simone Cangelosi con la de Marcella Di Folco, primera persona trans en ocupar un cargo público. A través de un montaje de archivo, se reconstruye el recorrido de una mujer extraordinaria que vivió con libertad, activismo y determinación.
Desde sus inicios en el club Piper de Roma y su debut en Satyricon de Fellini, hasta el momento decisivo en el Paradise junto al Carrousel de Paris, el film sigue su transición y compromiso político. Tras operarse en Casablanca en 1980, Marcella se radicó en Bolonia, donde lideró el MIT y fue clave en la aprobación de la Ley N° 164. Bajo su dirección, se fundó el primer centro público sobre identidad de género en Italia.
En 1995 fue elegida concejala por el Partido Verde. En 1998 conoció a Cangelosi, quien afirma: “Desde el primer momento supe que estaba frente a una figura histórica”. La película rinde homenaje a su legado y a su lucha por la dignidad trans.

Sara Jordenö,

Kiki, 2016 (93’48’’)
Las personas negras LGBTQ+ constituyen una minoría dentro de una minoría. La Kiki Scene nació en el seno de esta comunidad como un espacio liderado por pares, con estructuras alternativas de familia llamadas Houses. Con el tiempo, este espacio evolucionó hasta convertirse en una organización amplia y creciente, con reglas, líderes y equipos que la regulan, y que hoy cuenta con cientos de miembros en Nueva York, Estados Unidos y Canadá.
En esta colaboración cinematográfica entre la Kiki Gatekeeper Twiggy Pucci Garçon y la directora sueca Sara Jordenö, se ofrece al espectador acceso exclusivo a este universo de alto voltaje, donde las competencias de Ballroom se convierten en un pretexto para conversaciones sobre los movimientos Black Lives Matter y Trans Lives Matter.
Esta nueva generación de jóvenes bailarines reivindica el lema “Nada sobre nosotres sin nosotres”, y Kiki fue realizada con amplio apoyo y confianza de la comunidad, incluyendo una banda sonora compuesta por el colectivo de productores de Ballroom y Voguing Qween Beat.
El enfoque dual —interno y externo— de Twiggy y Sara da nueva vida a la representación de una comunidad marginada que exige visibilidad y poder político real.

Paloma Polo

El barro de la revolución, 2019 (120’8’’)
¿Qué condiciones sociales hacen posible una revolución? Esta pregunta guió la inmersión de Paloma Polo en el movimiento revolucionario filipino. Tras tres años de investigación, Polo se integró en una unidad guerrillera del Nuevo Ejército del Pueblo (NPA), brazo armado del Partido Comunista, para desarrollar un proyecto fílmico comprometido con las luchas políticas del país.
Desde hace más de cinco décadas, comunidades comunistas han impulsado en Filipinas formas alternativas de vida social, política y cultural, enfrentando censura, represión y violencia. La revolución que defienden se construye en tres frentes: autogobierno comunitario, reforma agraria y combate armado. Para elles, esta transformación no es solo política, sino también individual y colectiva.
La película retrata cómo, en regiones marcadas por la pobreza, la explotación y la militarización, se gesta un mundo alternativo: una vida en común que se organiza desde la cooperación, la educación y el trabajo cotidiano. Quienes luchan no son solo combatientes, sino también maestras, médicas, agricultoras, investigadoras. En estas zonas rurales aisladas, la revolución es práctica, aprendizaje y construcción constante.

Ali Essafi

Wanted (Al-Hareb), 2011 (20’)
El cortometraje Wanted de Ali Essafi busca llenar tres vacíos en la historia del cine marroquí que impactaron directamente su formación como cineasta: reemplaza las “imágenes ausentes” de la represión política de los años setenta con imágenes poco conocidas o incluso censuradas. Así, sigue el enfoque de Ahmed Bouanani como testigo comprometido, reestableciendo la posibilidad de una transmisión cultural intergeneracional pese a las rupturas coloniales y poscoloniales, y ampliando su investigación hacia un cine que reactiva formas tradicionales de la oralidad.
En los años 70, estudiantes y escolares soñaban con libertad y democracia. La brutal represión policial, las detenciones arbitrarias y las prisiones secretas marcaron aquella década como los “años de plomo”. Varios activistas vivieron en la clandestinidad. Aziz tenía 23 años, estaba solo y usó una identidad falsa durante dos años, hasta ser identificado y arrestado.

Grupo de Arte Callejero (GAC)

Plan Nacional de Desalojo (2’)Shopping para artistas (1’); Desalojarte (1’); Invasión (3’); Lanús (3’); Aquí Viven Genocidas (10’), 2001–2003
Desde 1997, el Grupo de Arte Callejero interviene el espacio público en Buenos Aires. El colectivo diseña señalética y afiches que visibilizan y denuncian hechos de represión, subvirtiendo los códigos visuales de la vía pública y del tránsito. Con humor, precisión y crítica directa, sus acciones desafían la impunidad, la violencia institucional y las políticas de exclusión, generando potentes narrativas visuales que interpelan directamente a la ciudadanía.

Khaled Jarrar

The Infiltrators, 2012 (6’)
La película documenta diversas tentativas de atravesar el Muro en Palestina: búsquedas de huecos, miradas de vigilancia, miedo, tensión, huidas, saltos, arrastres, pasadizos oscuros. Cada cruce hacia “el otro lado” implica un complejo proceso mental y físico. Algunas personas son detenidas por soldados israelíes; otras logran llegar a destino. Se trata de un juego constante del gato y el ratón, en el que cada intento encarna una forma de resistencia frente al control militar y territorial impuesto.

Etcétera / Movimiento Internacional Errorista

FAKE NEWS – El club del helicóptero, 2017 (7’06’’)
El 20 de marzo de 2017, en plena crisis económica, el expresidente Mauricio Macri anunció el apoyo del gobierno a la fábrica de helicópteros Cicaré, declarando que “la economía se está reactivando”. Como respuesta irónica, el Movimiento Errorista participó en la marcha del 24 de marzo —Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia— llevando un helicóptero de cartón a escala real como homenaje al discurso presidencial.
La intervención fue bien recibida por manifestantes, pero los medios la interpretaron como una amenaza de desestabilización, aludiendo a la crisis de 2001 y la huida de De la Rúa en helicóptero. Así nació el mito del “Plan Helicóptero” y “El Club del Helicóptero”, que fue incluso mencionado por un diputado y convertido en libro. La performance, convertida en fake news, se volvió viral y protagonizó un verdadero delirio mediático.
Este video, compuesto por archivos de prensa, funciona como un ensayo audiovisual sobre la fabricación de noticias falsas. En 2025, el helicóptero de cartón sigue circulando como símbolo en redes, medios y debates públicos —un legado involuntario del errorismo y una prueba del poder de la ficción mediática.

Libia Castro y Ólafur Ólafsson

En busca de la magia – Una propuesta para una nueva constitución para la República de Islandia, 2017‑en curso (5’07’’)
The history of the Icelandic Constitution is marked by Nordic colonialism. Originally implemented while Iceland was under Danish rule, the 1849 Danish Constitution—with minimal changes—became Iceland’s own when it gained independence in 1944. Aside from updates to define the role of the Icelandic Head of State, the constitution has remained largely unchanged, despite repeated efforts at reform.
In the wake of the 2008 political and economic crisis, public demand for systemic change led to the drafting of a new constitution. Designed through an open, democratic process, the initiative drew international attention for its participatory approach. On October 20, 2012, a national referendum showed strong public support for the new constitution. Yet, more than a decade later, the Icelandic parliament has still not ratified it.

Roy Samaha

Transparent Evil, 2011 (27’)
A fines de 2010, Samaha fue comisionado por Leica para seguir los pasos de James Bruce, un explorador escocés que entre 1768 y 1773 intentó descubrir la fuente del Nilo. El interés del artista en el proyecto radicaba en su dimensión de “viaje en el tiempo”. Durante su documentación del Nilo, desde Alejandría hasta Asuán, estalló la revolución egipcia el 25 de enero. Las imágenes que circulaban eran producidas por manifestantes con celulares, mucho más eficaces que la televisión estatal, que aún emitía propaganda del régimen en alta definición. Samaha comprendió que no tenía sentido reproducir esas imágenes: se encontraba ante la euforia de la comunicación, ante la revolución electrónica. “Toda revolución es una revolución técnica”. La generación invisible está en todas partes.

Chto Delat

Canción partisana. Una historia de Belgrado, 2009 (29’15’’)
Esta película analiza una situación concreta: el desalojo forzado de la comunidad romaní del asentamiento de Belleville por parte del gobierno de Belgrado, en ocasión de la Universiada de verano de 2009. A partir de este caso, la obra plantea un mensaje político universal sobre la existencia de opresores y oprimidos: el gobierno, los especuladores de guerra y magnates empresariales frente a grupos desfavorecidos como trabajadores fabriles, activistas de ONG y minorías, veteranos discapacitados y comunidades étnicas.
El film establece también un “horizonte de conciencia histórica” a través de un coro de “partisanos muertos” que comentan el diálogo político entre los distintos actores, mezclando realismo político con elementos teatrales y simbólicos.

Mohanad Yaqubi

R21 aka Restoring Solidarity, 2022 (71’)
R21 es una reflexión sobre una colección de 20 películas en 16 mm, conservadas en Tokio por el movimiento japonés de solidaridad con Palestina. El film actúa como una carta de solidaridad no entregada, escrita por un activista japonés y extraviada antes de llegar a su destinatario palestino. Fragmentos de esa carta se dispersan entre las películas, y son reunidos en una estructura imaginada que se revela a lo largo del film.
R21 aka Restoring Solidarity funciona como catálogo, como máquina del tiempo y como archivo. A través de un ensayo de montaje, emergen los temas de la bobina 21: motivaciones, aspiraciones y el silenciamiento de una generación de luchas, no solo en Japón sino a nivel global. Restaurar estas películas es también restaurar memorias, solidaridades y resistencias olvidadas.

Oliver Ressler

The Path is Never the Same, 2022 (27’)
Este film se enfoca en dos sistemas complejos y autoorganizados: un bosque y una ocupación.
Largos planos capturan el Bosque Hambach, cerca de Colonia, uno de los últimos bosques primarios de Alemania. El bosque se ha convertido en el lugar de la ocupación más larga de Europa en las copas de los árboles. Desde 2012, alrededor de 200 personas han estado viviendo en el bosque para evitar que la empresa energética RWE lo talara, con el fin de extraer la lignita debajo del suelo forestal.
Para enero de 2020, gran parte del Bosque Hambach ya había sido destruida, pero la presión constante de los activistas climáticos durante los años obligó a los políticos alemanes a ordenar la preservación de lo que quedaba. La película reflexiona sobre el bosque como un espacio vital y sobre la necesidad urgente de confrontar el vandalismo climático perpetrado en nombre de la «actividad económica».
Las personas aquí se organizan de manera no jerárquica, de pie, como dice un activista en el filme, “justo como los árboles, uno al lado del otro, al mismo nivel”.

Sanjay Kak

3 Words on Water, 2002 (85’)
Este documental examina los efectos de la represa Sardar Sarovar (la más grande del Proyecto Narmada, que incluye la construcción de 30 grandes represas, 135 medianas y 3000 pequeñas en Gujarat y otras partes del centro de la India) y los millones de personas que se verán negativamente afectadas por este proyecto patrocinado por el Banco Mundial y el Gobierno Central de la India.
Durante más de dos décadas, las orillas del río Narmada, en el centro de la India, han sido testigo de luchas extraordinarias por la dignidad humana. Los habitantes del Valle de Narmada han organizado un movimiento popular único: los manifestantes son cientos de miles de personas que han sido desplazadas tras la construcción de las represas, y que han sido abandonadas por el gobierno indio, que no ha proporcionado viviendas para las víctimas.

Critical Art Ensemble

Radiation Burn: A Temporary Monument to Public Safety, 2010 (12’30’’)
La obra aborda el miedo a la llamada ‘bomba sucia’, descrita como una amenaza real en el contexto del terrorismo global y utilizada como un medio para legitimar las relaciones de poder. El video evoca la imagen de ciudadanos japoneses involucrados en actos diarios de evaluación amateur de riesgos, impuestos por los fracasos del estado corporativo.

Ravi Agarwal

The Flower Pluckers, 2007 (3’33’’)
La antigua poesía de amor Tamil Sangam, que se compone de cinco paisajes —Kurinji (montañas), Mullai (bosques), Marutam (tierras agrícolas), Neytal (mar) y Palai (desierto)— refleja un terreno interno de sentimientos: de unión sexual, anhelo, tristeza, pena y separación. Los poemas, provenientes de una tradición literaria del antiguo Tamil, sugieren otras ideas de la naturaleza, donde el sujeto-objeto se co-forman mutuamente.
La naturaleza ha sido reducida a un objeto que solo puede ser ‘actuado’ sobre, ya sea ‘extraída’, ‘admirada’, ‘disfrutada’, etc., pero no ‘vivida’. La relación es una de poder. El capital, la tecnología, la producción en masa y la explotación de recursos han prosperado bajo esta posición. El desierto ha sido privatizado, los bosques cercados, los ríos domesticados y los animales han sido llevados a la extinción. Nadie puede garantizar la supervivencia futura.

Navjot Altaf

Soul Breath Wind, 2014-2018 (62’)
Soul Breath Wind ha evolucionado a lo largo de un período derivado de la investigación y la interacción de la artista con las comunidades locales de Chhattisgarh, que luchan por la justicia contra las fuerzas poderosas que cometen crímenes aumentando la vulnerabilidad de los ecosistemas. La apropiación de recursos naturales —tanto humanos como no humanos— persiste de manera significativa bajo el pretexto del progreso para el bienestar del país.
Los participantes en el video hablan sobre el impacto que esta segregación impuesta sobre su mundo vital ha tenido en su relación con la tierra, su contribución al mantenimiento del ecosistema durante siglos y cómo ha resultado en la marginación de su modo de vida indígena, su tradición oral del conocimiento y las dimensiones poéticas de la existencia. Todo esto pone en riesgo sus esfuerzos por co-crear un entorno en el que humanos, no humanos y la naturaleza puedan florecer.

Urbonas Studio

Juliet Kepes Stone and BUG (Boston Urban Gardens), 2011 (42’)
En el otoño de 2011, los artistas Nomeda y Gediminas Urbonas se reunieron con Juliet Kepes Stone y grabaron varias conversaciones sobre las tierras ocupadas de Boston: los jardines comunitarios. Juliet es una pionera de la jardinería urbana en Boston, ya que durante muchos años ha trabajado en diversos programas sociales para promover y desarrollar los jardines comunitarios y las culturas alimentarias sostenibles en la ciudad.
Las conversaciones exploran la historia de los jardines comunitarios en Boston como sitios de resiliencia, con raíces en el Movimiento de los Panteras Negras y que a su vez sitúan la resistencia contra la creciente privatización de los recursos en la ciudad. Muchos de los jardines de Boston son el resultado de luchas populares por el control comunitario de la tierra y la seguridad alimentaria.

Mao Chenyu

I Have What? Chinese Peasants War: The Rhetoric to Justice, 2013 (103’)
El ensayo fílmico I Have What? Chinese Peasants War: The Rhetoric to Justice examina los discursos agrícolas de China y el estado del capital en las últimas décadas a través de ejemplos regionales. Investiga cuestiones como la manera en que el sistema de tierras puede lograr igualdad y eficiencia, así como la pérdida de la divinidad en la relación entre los campesinos y la tierra. Al mismo tiempo, la película también intenta expandir el vocabulario sobre la tierra y la agricultura. Mientras el artista rastreaba la tierra y los restos de creencias pasadas, también entrevistó a más de cien campesinos en una docena de comunidades rurales. Frente a la cámara, los campesinos o bien soliloquizan o se sientan juntos para discutir asuntos sociales actuales, sus hipótesis sobre las cosas y sus anticipaciones, afilando nuevamente ciertos conceptos que se habían convertido en pensamientos inerciales mediante expresiones personalizadas de emociones y narrativas. El filme también aborda la relación entre las especies introducidas y la grave sequía en la meseta Yunnan-Guizhou, así como los cambios en la «racionalidad» del gobierno local.

Atelier d’Architecture Autogérée (AAA)

Au Rez-de-chaussée de la ville, 2005 (34’)
ECObox es un experimento social urbano iniciado en 2001 en La Chapelle, al norte de París. Su objetivo es utilizar espacios temporales y subutilizados para actividades colectivas. Reúne los conocimientos de arquitectos, artistas e investigadores, así como los conocimientos y habilidades de la gente local, en una colectividad que actúa a través de «tácticas urbanas», estrategias auto-representadas por AAA en este documental.

Karrabing Film Collective

The Family & The Zombie, 2021 (29’23’’)
The Family and the Zombie, 2021 (Karrabing Film Collective) interroga la actual crisis ecológica y la destrucción indígena y cultural que el colonialismo ha producido en el norte de Australia. La película comienza con un grupo de futuros ancestros cavando para encontrar batatas mientras sus hijos juegan. Alternando entre tiempos contemporáneos, en los que los miembros de Karrabing luchan por mantener sus lazos físicos, éticos y ceremoniales con sus tierras ancestrales remotas, y un futuro habitado por seres ancestrales que viven en las secuelas del capitalismo tóxico y los zombis blancos, la película rechaza el reloj colonial en el que el pasado queda enterrado bajo la inexorable dominación del futuro.

Bani Khoshnoudi

Transit(s): Our Traces, Our Ruin, 2016 (40’12’’)
Exiliados, refugiados, migrantes indocumentados: más allá del término, el movimiento de seres humanos a través del planeta es una constante histórica. Una repetición que sigue los ritmos de nuestras civilizaciones, sus catástrofes y, a veces, sus caídas. En Transit(s), Bani Khoshnoudi aborda estas trayectorias desde una lógica casi arqueológica, rastreando las huellas que los cuerpos en tránsito dejan atrás.
La película se sitúa en un presente convulso, pero mira hacia el pasado y hacia el futuro al mismo tiempo. A través de una narrativa sensible y fragmentada, se aproxima a la experiencia íntima de quienes viven en el margen de la pertenencia, desplazados por razones políticas, económicas o sociales. Más que representar, Transit(s) escucha, observa y construye un espacio para la ambigüedad y la fluidez identitaria.
El film destaca por su capacidad de conectar lo individual con lo colectivo, lo emocional con lo político. Khoshnoudi teje una red de voces, rastros y gestos que revelan los conflictos internos, los vínculos y los silencios de quienes habitan la extranjería. Transit(s): Our Traces, Our Ruin es, ante todo, una invitación a pensar los desplazamientos no solo como pérdida, sino también como posibilidad de transformación.

Sim Chi Yin

Requiem (Internationale, Goodbye Malaya), 2017 (6’08’’)
Requiem representa a los ahora ancianos ex-comunistas reclamando recuerdos de su participación política, guerra, deportación, exilio y sueños socialistas, en forma de canción. En su juventud, fueron guerrilleros que enfrentaron a los británicos en las junglas de Malaya (actualmente Malasia y Singapur) durante la guerra anticolonial de 1948-1960. En momentos conmovedores, los veteranos luchan por recordar las letras del himno socialista global que cantaban diariamente hace 70 años, La Internacional – que sus compañeros en el corredor de la muerte cantaron desafiantes mientras eran conducidos al cadalso para ser ahorcados. Goodbye Malaya, compuesto y orquestado por un par de comunistas malayos en 1941, fue cantado en masa en las cubiertas del barco mientras los izquierdistas eran deportados de su tierra natal, y en muchos casos, del país de nacimiento. Más de 30,000 izquierdistas malayos, incluido el abuelo paterno del artista, fueron deportados por los británicos a China durante la llamada «Emergencia Malaya» (1948-1960), una guerra que siguió al dominio británico en Palestina y precedió a la guerra de Estados Unidos en Vietnam. Sus historias son en gran parte ausentes en la historiografía de esta guerra, la más larga que los británicos libraron después de la Segunda Guerra Mundial. Como la memoria misma, sus voces a veces son frágiles, falibles, pero también resilientes.

Pınar Öğrenci

Inventory 2021, 2021 (16’)
Una relectura del filme Inventur–Metzstrasse 11 del director yugoslavo Želimir Žilnik, rodado en Múnich en 1975. En esta nueva versión, ambientada en Chemnitz y filmada en 2021, Pınar Öğrenci ofrece una mirada alternativa sobre la vida de personas migrantes de distintas edades, géneros y orígenes étnicos que hoy habitan Alemania.
Siguiendo el formato del original, cada persona se presenta brevemente frente a la cámara desde el interior del edificio donde supuestamente vive. Pero a diferencia del tono sombrío de Žilnik —donde la vida migrante era mostrada como precaria y en declive, simbolizado por escaleras descendentes—, Öğrenci propone una visión más esperanzadora: sus protagonistas hablan de estabilidad y arraigo, y al terminar su testimonio, suben las escaleras.
Con un enfoque decolonial y antirracista, Inventory 2021 reformula el concepto de hogar como un espacio auténtico y duradero, incluso en contextos ajenos al origen. La película apuesta por la inclusión y destaca el valor de la diversidad como fuerza transformadora en la sociedad contemporánea.

Ursula Biemann

Sahara Chronicle, 2006-2009 (33’14’’)
Sahara Chronicle forma parte del proyecto The Maghreb Connection, centrado en la política de movilidad y contención migratoria en el Magreb. Esta antología de 12 video-narrativas, realizada entre 2006 y 2009, documenta los viajes de la artista a lo largo de las rutas migratorias transaharianas en Marruecos, Níger y Mauritania.
El proyecto presenta la migración como una experiencia colectiva y estructural. Por un lado, muestra los esfuerzos de las autoridades por controlar los flujos; por otro, retrata la compleja red de movimientos, alianzas y estrategias de supervivencia desarrolladas por las personas migrantes. A través de estas historias, Sahara Chronicle revela una lucha constante por la autonomía migratoria.
La obra expone cómo los acuerdos entre la Unión Europea y los estados del Magreb han restringido progresivamente la libertad de circulación en la región. La imposición de visados y el refuerzo de fronteras han ilegalizado trayectos que, durante décadas, formaban parte de un territorio compartido y de tránsito natural en África Occidental.

Angela Melitopoulos

Passing Drama, 1999 (66’14’’)
Passing Drama es un diario audiovisual coral que reconstruye las memorias migrantes de la ciudad de Drama, en el norte de Grecia, aún habitada por descendientes de refugiados y sobrevivientes de las deportaciones nazis. Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de sus habitantes fueron enviados a campos de trabajo en Alemania, y no todos regresaron. Esta historia diaspórica atraviesa también la genealogía de la artista Angela Melitopoulos, nacida en Alemania, quien explora en la película la erosión de la memoria colectiva.
Concebida como una “textura de video”, la obra entrelaza imágenes, voces y sonidos que reflejan la inestabilidad de la memoria subjetiva en contextos de exilio. El montaje fragmentado y temporalmente distorsionado sugiere que el paso del tiempo deforma el recuerdo, especialmente cuando se trata de eventos silenciados. Los motivos de telares industriales que se repiten a lo largo del film remiten tanto al destino laboral de muchos refugiados como al tejido narrativo de la película, que propone un paradigma textil para pensar la construcción de la historia y la memoria.

LIMINAL & Border Forensics

Asymmetric Visions, 2023 (10’54’’)
La película transcurre sobre las aguas del Mediterráneo central, donde el drama de la migración se representa entre mar y cielo. Embarcaciones de personas desplazadas aparecen como puntos en movimiento, vigilados por drones que trazan una coreografía de control. Estas máquinas proyectan sombras largas y frías sobre el agua: su zumbido desapegado contrasta con el silencio impuesto a los gritos de quienes luchan por sobrevivir, reducidos a imágenes mudas en pantallas lejanas.
Border Forensics emplea tecnología e imágenes aéreas para revelar una narrativa silenciada: una coreografía de vigilancia que delimita lo salvado y lo abandonado. En este umbral entre lo visible y lo invisible, el mar se convierte en archivo de huellas y fantasmas. Pero también, en cada punto rojo sobre el agua—¿chalecos salvavidas o llamas?—persiste una voluntad de vivir que escapa a la mirada de los observadores. Bajo el ojo implacable del cielo, la película documenta no solo control, sino también dignidad y resistencia.

Tita Salina & Irwan Ahmett

B.A.T.A.M (Bila Anda Tiba Akan Menyesal) – When You Arrive You’ll Regret, 2020 (43’01’’)
En una de las principales rutas de comunicación marítima entre el océano Pacífico y el océano Índico, el estrecho de Malaca, se encuentra el archipiélago de Riau, centro de una ruta de vital importancia y de feroz especulación económica y comercial. La isla de Batam, cuyo nombre se convierte en el acrónimo que da título a la película (Bila Anda Tiba Akan Menyesal , o Cuando llegues, te arrepentirás ), vio el establecimiento de una gran zona industrial en la década de 1970. La isla aún sufre los efectos de equilibrios de poder inestables, que resultan en malestar geopolítico y social. Después de visitar todo el archipiélago, Tita Salina e Irwan Ahmett se centran en Batam, reflexionando no sólo sobre la precaria situación política actual tensa entre disputas fronterizas, piratería, mercado negro, acciones terroristas y legados coloniales, sino también ampliando su mirada al marco geopolítico global con la historia del fenómeno actual de la migración indonesia. Con un enfoque antropológico, hecho a partir de entrevistas y conversaciones, la película se inspira en Name Laundering, una conferencia-performance en la que los artistas analizan las relaciones migratorias e intercambio entre Indonesia, Malasia, Singapur y Tailandia a través del Estrecho de Malaca, y proponen ocho formas de cruzar las fronteras de Singapur sin respetar los canales oficiales de migración.

Daniela Ortiz

Empire of the Law, 2019 (30’)
Empire of the Law es una película que busca analizar críticamente la relación entre la ley, la justicia y el colonialismo. Lo hace basándose en la arquitectura, historia y contexto de dos tribunales: el Palacio de Justicia de Bruselas (Bélgica) y la copia de este edificio, el Palacio de Justicia en Lima (Perú). De esta manera, desvela el papel del sistema legal en la construcción de estructuras globales extractivistas, racistas y neocoloniales. A lo largo de la historia, la ley ha servido como una herramienta legitimadora del colonialismo. La Ley de las Indias de 1512 y el Acta de Berlín de 1885 son ejemplos claros.
Sin embargo, incluso hoy, la idea de justicia se utiliza para aprobar políticas migratorias violentas, incluidas el fortalecimiento de la persecución, detención y deportación de migrantes provenientes de antiguas colonias. Empire of the Law describe un imperio ideológico arraigado en el colonialismo, en el que la justicia hacia los territorios coloniales y las personas racializadas nunca podrá ser encontrada.

Atelier Impopulaire

Before We Love, Act 2: 12 Gates, 2024 (30’)
12 GATES es el segundo acto de BEFORE WE LOVE, una ópera en tres capítulos inspirada en el UMBRA Poets Workshop (1961–63), que cierra la trilogía de Atelier Impopulaire sobre los orígenes del arte underground y el activismo por los derechos civiles en comunidades italiana, afroamericana y latina en el Lower East Side de Nueva York.
Presentado como un video monocanal dentro de una instalación multimedia a gran escala, 12 GATES combina material de archivo inédito con nuevas imágenes, tomando como eje la literatura del grupo UMBRA. La obra investiga la resistencia cultural y la lucha por la justicia social desde una práctica multidisciplinaria.
Fiel al espíritu de Tom Dent, fundador del grupo, la instalación adopta una estructura no cronológica, rompiendo con las narrativas históricas lineales. El resultado es un fragmento de memoria colectiva que articula cine, poesía y abstracción, donde los lenguajes visuales contemporáneos dialogan para repensar el archivo como acto político y afectivo.

Pedro Lemebel

Desnudo bajando la escalera (2014, 2’10’’)
En esta acción performática realizada frente al Museo de Arte Contemporáneo de Santiago a las 5 a.m., Lemebel reinterpreta el título de Duchamp para descomponer no la percepción, sino el tiempo y la historia. Semidesnudo, el artista activa un espacio cargado de memoria: el mismo lugar donde, junto al colectivo Yeguas del Apocalipsis, había irrumpido en 1988 durante la dictadura chilena. Su cuerpo se convierte en símbolo de les desaparecides, reapropiándose del espacio público como forma de denuncia ante la violencia estatal y patriarcal. El neopreno, mencionado como parte de su imaginario, alude a los cuerpos marginalizados que sobreviven inhalándolo, pero también a una resistencia viva frente al abandono neoliberal.

Verónica Quense y Pedro Lemebel

Pisagua (2006, 3’29’’)
Filmado en el remoto puerto de Pisagua —antiguo campo de concentración y exilio para disidentes políticos en Chile—, este video registra una intervención silenciosa y poética. Lemebel camina descalzo hacia el mar, tacones en mano, dejando huellas rojas sobre una tela blanca extendida sobre la arena. Esas huellas evocan la sangre y la memoria de los cuerpos disidentes —homosexuales, feministas, marginales— que fueron perseguidos y eliminados en ese territorio. El video, dirigido por Verónica Quense, forma parte de un viaje testimonial para recoger voces silenciadas por la historia oficial.